Цей день ти святкуєш за гратами. Наврядчи тобі особливо весело сьогодні. Ще й шрам на місці поранення в шию мабуть все ще болить.
Ти сидиш у камері повній ворожих вух і очей. Інші ворожі вуха і очі з зовнішнього боку твоєї камери стежать за тобою також особливо пильно. Адже на твоїй особовій справі стоїть червона помітка: «схильний до побігу та опору міліції». Але в дійсності не стільки схильний, скільки здатний. Вороги звинувачують тебе не у тому, що ти зміг зупинити нападника на офіс, їхнього найманця. Ти винний перед системою в тому, що ти один з кращих серед нас; в тому, що ти будеш йти у перших рядах нашої майбутньої революції; в тому, що ти і такі як ти забезпечать тій революції перемогу.
Організація давно стала для тебе формою життя. Боротьба стала для тебе способом життя. Знаємо, що турбує тебе сьогодні лише одне – чи жива тут, на волі, Організація; чи продовжується тут, на волі, Боротьба; чи чекає тебе тут, на волі, хтось і щось?
Знаємо, що наше привітання дійде до тебе рано чи пізно: через тюремну «пошту», зустріч з адвокатом чи на засіданні суду. Знаємо, інших привітань тобі і не треба.Отже, запевняємо тебе: Організація живе, Боротьба триває, ТЕБЕ ЧЕКАЮТЬ!

Тримайся, Брате, з Днем народження!